闫永丨文

　　每念及此，常有锥心之痛

　　没有想到，父亲，我的父亲，就这样，早早地脱离了咱们。万万没有想到，万万没有想到。直到现在，整整两年了，我还无法承受这个现实。总觉得，这全部不太实在，太不实在。

　　丙申年正月初十正午，父亲突发脑干大出血，我和爱人、妹妹妹夫、弟弟全家人整天看护在他身边，医师全力抢救了二十四小时，仍是，无力回天。他临走没有留下一句话。每念及此，常有锥心之痛。

　　从前，在北京飞往伊斯兰堡的航班上，看《百鸟朝凤》结束处唢呐声声，竟失声痛哭；从前，带妻女去影院看《摔跤吧爸爸》，动情时无语泪先流；从前，深夜梦到父亲又在提示我天冷加衣少喝一点酒；从前，在返京的高铁上写下怀念父亲的文字，怎么办总是泪湿键盘无法完笔……

　　直到他脱离咱们两年后的这个新年，我才在深夜里一口气写下心底的怀念。

　　父亲逝世百天后的春分时节，我再次回到故土南阳，回到父亲坟前。四面环山、门前流水、偏远关闭的村庄里，雨后春笋的山花开了，树芽吐新绿了。可是，阴阳永隔，他脱离咱们了。

　　我的心，好像在另一个世界，消沉，空廖，静谧，平坦，和明丽的春色无关。我静静站立，无尽哀思，在心间，那些普通的过往，一滴一点，从回忆深处延伸，延伸。

　　从记事起，父亲就常年在百十里外大山里的钢铁厂干活，他在我心目中的形象，比较坚毅严峻却相对迷糊。在幼年的白板时期，我所能记住的，就是新年时时间短的聚会和那个年味儿，他给咱们带回来新衣服和好吃的糖块，带着咱们贴对联、放鞭炮、挨家挨户的拜年。

　　大约我六岁那年，钢铁厂解散了，一个严父，回到了山村，开了一个铁匠铺子，走上了亦农亦工的人生。他忙时播种，闲时为同乡们打制铁具，从锄头、铁镐、菜刀到火钳、锅铲、镰刀。

　　而铁锨和撅头，却是咱们南阳盆地最常用的耕具，也是他那些年出产最多的著作、用得最多的东西。在包干到户的年代大潮中，他和同乡们一同，用他打制的铁锨和撅头，土里刨食，辛辛苦苦发明归于自己的日子。

　　那年雪夜，有盏亮堂的煤油灯

　　爸爸妈妈是我人生的榜首个启蒙教师。在我幼年的印象中，父亲是一个 “百事通”， 高小结业的他好像什么都懂，了解各种农时常识、各种耕具家什、各种家务细活、各种前史掌故，即便有一些不理解的手工，他也是一学就会，比方打井、垒墙、垒锅台等；他仍是一个热心肠，当过出产队长，总想尽可能多的协助他人，尽可能多的干一点活儿，筑坝修渠筑路架桥等大家伙的事儿，他都是热心安排，谁家有个什么三长两短的事儿，他也总是冲在前面。

　　记住他出去串门时爱带上一把铁锨，随手铲回路周围的牛粪，用于积肥种庄稼。因了爸爸妈妈的勤劳，我家过上了温饱日子。

　　干农活，父亲是一把能手，生炉打铁，是他的手工活儿。每到铁具烧铸成型的关键时刻，他脑门的青筋总会暴起，鼻尖沁出细汗，目光专心地抡起小锤，口中念念有声，引导学徒均衡用力、精确砸下大锤，叮叮当当，一锤一锤，细心打磨，钉是钉，铆是铆，没有一点点迷糊。

　　在围观小朋友的惊叹声中，一件件精心打制的铁具出炉了。

　　这时分，面临同乡们的赞赏，他就会拿起他的小铁锤对咱们说起他的口头禅：打铁还得本身硬，出水才见两腿泥。这种匠人精力，到现在还影响着我。

　　榜首次真实感受到父亲的严峻和坚持，大约是在1980年的冬天，小学一年级寒假考试的前一天晚上。一场稀有的暴雪，覆盖了整个山村，压弯了树枝，压得我家茅草房顶也低了几分。

　　已近黄昏，上山打柴的爸爸妈妈还没有回来，我领着妹妹到山脚下去接他们，四个雪人到家时，已是夜幕低垂，父亲一个劲地夸奖咱们明理了。

　　晚饭后，明理的我却想偷闲，早早地钻进被窝避寒。父亲发现我没有复习功课，就让我起来。我嘴上应着，就是不下床。他硬是把我从刚暖热的被窝里，不容分说拉了出来。

　　父亲说，大人的本分是干活，学生的本分就是学习，学习就要像刨地相同，一撅头一个印儿，实实在在，来不得半点大意。

　　父亲点上了那盏他改装过的煤油灯，翻开玻璃灯罩，把灯芯拨得很亮很亮，坐在我身边，细心的看着我自始至终复习功课。看我有点冻手，就用带茧的双手帮我暖手、搓手。

　　后来，他爽性抱了刚打回来的柴禾，拢了一盆火，整个房间登时温暖起来。那一刻，我感到学习真是一件很甜、很温暖的作业，从此，爱上了学习。

　　大雪下了整整一夜，第二天早上，厚厚的积雪快埋到膝盖，他抄起一把铁锨，走前牵头，铲出了一条雪路来，送我去两里外的校园考试。这也是我人生中的榜首次考试，两门功课都得了满分。

　　至今，我仍记住那亮堂的灯花，记住那红红的炭火，记住那幽静的雪夜，记住雪地里两行深浅纷歧的脚印，记住他的那句话：干什么事都要实实在在，一撅头一个印儿。

　　常识火种，我的父亲是个启蒙者

　　幼年最快乐的作业，就是春种秋收之后的黄昏，坐在宅院里听他和妈妈给我和妹妹讲前史故事、风俗谚语和民间传说，嫦娥奔月，姜太公钓鱼移动广告，王莽撵刘秀，诸葛亮吊孝，隋唐十八条豪杰，三侠五义，杨家将，包公断案，岳母刺字，刘伯温……

　　爸爸妈妈在村里出了名儿的仁慈，邻居八舍的同乡也会常常过来闲谈喷空儿，你讲一段“打金枝”、“包公下陈州”，他讲一出“将相和”、“李豁子离婚”......就是在这样的民间故事会里，我渐渐长大了。

　　这些故事在我其时瘠薄的心灵里生了根。不仅如此，父亲还常常带我和妹妹步行很远，去听戏、赶庙会、看电影，摩肩接踵、花花绿绿之间，帝王将相、才子佳人之中，我才知道，大山外还有一个很大很大的世界、一段很长很长的前史。每看一部新片，每听一折新戏，就像新年相同快乐。

　　小时分回忆最深的是，有一年夏天，新拍的电影《卷席筒》在山后的邻村演出，父亲带上爷爷奶奶叔叔姑姑咱们全家四代十一口人，拎着煤油灯走在前头，扶老携幼，沿着崎高低岖的山路，翻过村后的金钟山、趟过两条小河，走了一个多小时赶届时，电影现已开演，他向周围的同乡了解最初的剧情，然后，再讲给咱们听，生怕咱们看不理解。

　　父亲，真的就像我家门前那条孜孜不倦源源不断的小河，总想极力把咱们引向一个广袤的蓝海，引向常识的殿堂。他常对我说，知书才干达理，只要功夫深，铁棒磨成针。

　　那时分正是改革开放之初，家里没有电视也没有收音机，除了一些“小人书”外，也没有什么可读的书，他就拿出自己的存书给我读，乃至找来叔叔姑姑的讲义给我“预习”。

　　记住小学三年级的暑假，父亲翻出了他在钢铁厂时存的一本书，这本书不知被谁撕掉了几十页，没有封面、没有书名、没有最初，当然也没有结束。当我读完这本书后，他却交给我一个新的使命：把最初和结束的故事补起来。

　　我只好依据自己有限的的想象力，努力地编列了一番，父亲听了却很快乐，凑出余钱买了一台收音机，这个其时在咱们偏远村庄还不多见的物件，给了我和山外世界联络的一个新管道。直到整整十年后，在大学的图书馆里，我总算从头找到了这本书，《火种》，细看之下，最初和结束的情节，和我其时编的差不多。

　　常识的火种，一旦点着，便会烧得越来越旺。叔叔从城里大伯家拿回来厚厚的报纸糊墙，剩余的一大摞报纸，就归我了。多少个夜晚，我就着煤油灯，如饥似渴地翻阅。

　　尽管我把《参考消息》的报头一向误读为“观赏百县”，可是却从此知道了戈尔巴乔夫、撒切尔夫人、中曾根康弘，知道了里根遇刺、江南案、星球大战，才智了小小盆地之外更为宽广的世界，当然，还有我其时并不知道的“华尔街体”和“新华体”。

　　为了孩子， 竭尽所有也要供你上学

　　有了读书看报听戏的滋补，我的学习成绩一向出类拨萃，在给同学们教导作业时，仅有的要求就是把他们家里的藏书借给我看，不论是什么书，必定先读为快，所以，就囫囵吞枣般地读了一大堆和年纪不太相等的“杂书”。所以，小学四年级早自习时，同学们便喜爱围坐在一同，听我给他们讲三国故事、水浒传、封神榜……

　　初二寒假的大年初一下午，父亲教我学骑自行车，由于奔驰过快，诱发了急性阑尾炎，虽是小病，由于新年耽误了医治。几天后，父亲陪我到县医院做了阑尾切除手术，这一陪，就是十五天。术后痛苦难忍，我一醒来，就听到父亲消沉有力的呼喊。

　　他每天东奔西跑，从县城集市上买来老母鸡，再到城东舅爷家炖汤，然后送到城西的病房。同一病房的张大爷有天病得凶猛，儿子值勤不在身边，他帮助精心照料。白叟的儿子过意不去，想表明谢意。

　　平常不爱给他人添麻烦的父亲，一传闻他是个图书管理员，就怯怯地问，娃儿喜爱读书，能不能帮助拿点书让他读读？

　　人生榜首次，我得以体系地阅读了传说中的《红楼梦》、《战争与和平》等文学名著和《史记》等前史典籍，并且是在病房里。病房晚上十点就会熄灯，父亲看我读书兴致很浓，就从舅爷家借来了煤油灯。感谢那盏煤油灯、感谢那个借给我书读的张叔叔。

　　至今犹记，皎白的墙壁上，我和父亲一同看书的背影，仍是那么明晰，他教我懂得感恩懂得爱惜的言语，仍是那么坚决有力。

　　读到高中，各种学习花销逐步增多，家里开销仍是不堪重负。加上其时通货紧缩，有的同学乃至停学外出打工。记住当着许多同乡的面，父亲说出了一句我至今回忆犹新的话：“就是竭尽所有，也要供你上学！”

　　在他眼里，读书—考学—作业，是其时走出盆地、改动家园相貌、报效国家的仅有正确出路。为了给我攒膏火，他带上咱们，使用假日，拿着铁锨去山上挖柴胡、野生桔梗等中草药换钱，在春夏之交到山上养蚕；为了给我攒膏火，他和母亲勤俭持家，起早贪黑，去自家承揽的山坡上开荒，一撅头一铁锨，直震得虎口开裂、指甲掉落，硬是靠着两双带茧的手，辟出了十四五亩荒地，种了花生、栽了果树，有了收成，当然他们也落下了一身的病。

　　父亲走了，我的心似乎被掏空了一般

　　1992年9月7日，我拿到郑州大学通知书，成为康复高考后咱们村的榜首个大学生，那一天，为我上学操碎了心的父亲可贵开怀大笑：“郑大，正大，正儿八经的校园，你去了要正儿八经地学，多读书，读好书！我仍是那句话——打铁还得本身硬！！今后就靠你自己学、自己干了！”

　　念念不忘，含辛茹苦养我育我的父亲，却在我大学结业二十年后，过早地离我而去。子欲养，而亲不待啊！

　　刚上班一年多，我就把爸爸妈妈家人接到郑州一同日子。放下铁锨、撅头，到大城市日子，四十八岁的父亲显得有些不适应，每天不干点活儿，就浑身不自在，他和母亲一同，把咱们租住的房子清扫的干干净净，地板有时一天能拖上三遍。

　　他不想就此养老，总想自给自足干点量力而行的事。我托搭档帮助，找了一个封装商业信函的计件作业，每次他都认细心真地完结，直到两年后这项事务停了。

　　渐渐融入了城市日子，父亲开端关怀我的作业和日子，让我跟着单位好好作业。汶川地震后，我榜首时间从单位报名去参与通讯抢险救援，带队到四川抗震救灾，行前他说了一句很爽性的话：“去吧！这种事儿就要冲在前面！你也要注意安全！”。

　　爸爸妈妈在哪里，家就在哪里。上学时，每逢学习遇到波折时就想到回家，一踏上老家的黄土地见到爸爸妈妈，浑身就会充溢力气；作业后，每逢遇到不顺心的作业时，一吃上爸爸妈妈做的饭菜，听着他们的啰嗦，眼前登时恍然大悟。

　　六年前，我调到北京作业，咱们把家郑州搬到北京的榜首个新年，就把爸爸妈妈接到北京新年，那也是他们榜首次到北京。整个新年，我和爱人带他们逛北京胡同，看地坛庙会，参与天安门广场升旗仪式……

　　父亲，还给孩子买了她最喜爱的风筝和冰糖葫芦，嘱托我要教育好孩子，不能忘记了底子。我理解，他讲的底子是什么。

　　我其时就想，有空的时分，必定要静下心来，完结孩子出世时我达到的一桩夙愿：认细心真写一部《村史》，记录下村庄的前史变迁、民间故事、风俗谚语和这片土地上成长的人物，通知孩子和后世，他们从哪里来。

　　谁知一年后，作为村庄“活字典”的父亲却走了，临走也没有留下一句话，我的心，似乎被掏空了一般......家有疑问对谁说？再写村史可问谁？半年前我带他到医院去做年度体检，还没有发现什么预兆。

　　父亲走了，也没有留下什么惋惜，他一铁锨一撅头的开荒、一点一滴的斗争，留下了坚毅勤劳的人生脚印，咱们晚辈还会一步一个脚印、一代接一代，走好未来的路。

　　父亲永生了。送行那天，依照老家的风俗，我要给父亲的坟场破土、平穴，开挖墓地前定好向，用撅头刨出榜首捧土，安放棺材前，用铁锨细心平坦墓穴，这是做儿子的本分。

　　挥起撅头，我眼前满是父亲含辛茹苦耕耘的场景，拿起铁锨，我脑际尽是父亲千言万语的叮嘱。

　　四十多年来，正是父亲用他那把坚固的铁锨和撅头，给我指引了一条踏踏实实的路；四十多年来，正是父亲用他那盏亮堂的煤油灯，照亮了我躬身前行的路。

　　父亲，就是那把铁锨、那把撅头、那盏煤油灯。灯还在，油还足，铁锨撅头照旧，他一向就在咱们身边。

　　早春时节，我就这样，在父亲的坟前静静地站立。山花绚丽，映出父亲的容颜；松柏耸立，那是父亲的身影。溪水有声，似是父亲在低声呼喊；细风拂面，像是父亲的手掌悄悄摩挲。

　　我和弟弟拿起铁锨，细心收拾父亲的坟头，悄悄点着一支蜡烛、一注心香。愿他全部安好。

　　咱们，永久在一同。

　　戊戌年正月初二夜于北京

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789